 В абхазском отеле
«Рица» мне плохо спалось. Мне приснился кошмар, в котором я бродил по
старому дому с престарелым Сталиным, что-то злобно бормотавшим себе под
нос. Проснувшись утром, я задумался о том, кто мог растревожить мой сон и
составил целый список подозреваемых из потустороннего мира.
За
белыми стенами этого отеля должны обитать многие из бесчисленных
привидений Абхазии. Выздоравливающий Троцкий жил в нем в 1924 году и
даже произнес в день похорон Ленина с балкона на его втором этаже
прощальную речь в память о старом товарище. Или же, возможно, я провел
ночь в комнате другой жертвы Сталина – поэта Осипа Мандельштама. 1993
год породил новых призраков, когда отель был сожжен дотла в ходе боев
между грузинами и абхазами. Отстроили его только недавно.
В
Абхазии спорно все – прошлое, настоящее и будущее. Спорно даже название
ее столицы, которую грузины и большая часть остального называют на
грузинский лад «Сухуми», а сами абхазы называют «Сухум». Это город
пустот. В середине XIX века абхазов депортировали в Османскую Империю за
восстание против Российской империи. С 1877 по 1907 годы тем, кто
остался в Абхазии, запрещалось жить в городе и на побережье Черного
моря. На их месте селились греки, грузины и русские, смещая
демографический баланс не в пользу коренного населения. В 1949 году
большинство греков выслали в Казахстан в ходе одной из безумных
сталинских депортаций. В 1992 году большинство абхазов бежало из города,
когда он был захвачен грузинскими вооруженными силами, но через год
абхазы отбили город столицу обратно, и из нее бежали почти все грузины.
Сейчас, семнадцать лет спустя, несмотря на приток российских денег и
появление новых кафе, магазинов и гостиниц, развалины по-прежнему
обезображивают улицы Сухума/Сухуми.
Таким образом, любой
разговор об истории Абхазии требует крайней осторожности. Однако это не
помешало российскому парламентарию Константину Затулину ступить на эту
территорию, можно сказать, в сапогах со шпорами. Усач Затулин, первый
заместитель председателя комитета Государственной думы по делам СНГ,
выглядит и говорит как царский офицер и излишней деликатностью никогда
не отличался. В свое время он активно выступал за признание Россией
Абхазии и Южной Осетии и восхвалял августовскую войну 2008 года как
победу над Западом. При этом он забыл об одной маленькой подробности, а
именно о том, что абхазы настроены так пророссийски, скорее по
необходимости, чем по природному энтузиазму. Поэтому, когда он
раскритиковал учебник абхазского историка Станислава Лакобы, по которому
учатся в местных школах, то задел больное место.
Затулин
публично выступил с осуждением учебника Лакобы, заявив, что абхазы
«добровольно» вступили в союз с Российской империей в 1810 году и всегда
жили с русскими в гармонии. После нескольких месяцев критики Лакоба
ответил программной статьей под названием «Затулинизм», в которой
объявил: «Абхазию можно «поздравить». У нее появился политический
цензор». Хотя в своей статье Лакоба подчеркивает, что Россия – главный
союзник Абхазии и должна им остаться, он делает предупредительный
выстрел в сторону тех россиян, которые, по его мнению, повторяют ошибку
грузин и считают, что абхазы хотят быть частью российского проекта и не
иметь своего собственного. «Слишком свободным показался кому-то
абхазский народ и его, видимо, решили надломить, обуздать, выбив из-под
него основу – его историю», - пишет он.
Критиковать Лакобу в
Абхазии – большая ошибка, так как он носит знаменитую фамилию своего
родственника Нестора Лакобы, популярного большевицкого лидера, который
добился для Абхазии широкой автономии, избавил ее от коллективизации и
был отравлен главным прихвостнем Сталина Лаврентием Берией. С
Лакобой-младшим не должно произойти ничего столь же драматического,
однако, когда мы с ним пили кофе перед отелем «Рица», я обнаружил в нем
человека, которого всерьез тревожит вопрос о том, чего же русские хотят
от его родины.
Для большинства простых жителей Абхазии этот
вопрос не слишком много значит. Разногласия с Россией из-за учебников
истории или прав собственности для них второстепенная тема по сравнению с
тем фактом, что Россия платит людям пенсии и дает паспорта. Грубо
говоря, с их точки зрения, Россия – это та держава, которая победила
Грузию и не дает грузинам вернуться. Фактический премьер-министр Абхазии
Сергей Шамба объяснил мне положение дел следующим образом: «С Россией
мы воевали сто пятьдесят лет назад, а с Грузией восемнадцать лет назад, и
Россия нам в этой войне помогала. Вот в чем разница».
Однако
спор Лакобы и Затулина напоминает нам, что о будущем Абхазии невозможно
говорить, не пробуждая призраки прошлого – давнего и недавнего.
Томас де Ваал - старший научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир (Carnegie Endowment for International Peace).
Оригинал публикации: The Ghosts of Abkhazia ИНОСМИ.РУ
|
