«Что это?» - потрясенно поворачивается ко мне  подруга - директор Степанакертского музыкального училища Карине Дадамян. Мы провели вместе несколько чудесных дней на Севане. Карине малость встревожена: надо готовиться к 50-летию училища, а правительство не может выделить необходимого количества денег, потому что сам Карабах готовится к 20-летию Независимости. Вплескивающаяся в мои окна песня «…жизнь отдаст карабахец» из репертуара «Гегама» окончательно вывела мою подругу из себя. «Почему вы  не протестуете?» - спрашивает она. Я даже не стала отвечать. Какое отношение все это имеет к празднику Независимости, думала я, перечитывая набранные на компьютере строки. Я ведь хотела собрать, сплести воедино все свои воспоминания о Независимости Карабаха, напомнить о первом нашем танке, который потряс меня в июле 1992-го, а сейчас стал памятником на дороге  Шуши-Степанакерт.

«Не доезжая до Степанакерта, на участке Лачин-Шуши мы увидели на дороге три подбитых  танка и одну бронемашину. Два танка с бронемашиной азербайджанские, один танк наш. С вражеских танков наши стерли азербайджанский  флаг - явно говоря этим: мы вообще не потерпим ваш флаг на нашей освобожденной земле! На броне армянского танка лежат свежие цветы, на башне - армянский флаг. Цвета немного потускнели, но все еще различимы: красный, синий,  оранжевый…» Флаг - один из главнейших символов независимого государства, и мы, к счастью, начали осознавать это:  рядом с вздымающимися ввысь тысячами зданий мы порой даем место и нашему стремящемуся в небо триколору. Вот что я написала о флаге Карабаха в апреле 1993 года: «Под лучами закатного солнца плещется над зданием Верховного Совета государственный флаг НКР - армянский флаг с двумя соединяющимися в центре ступенчатыми линиями. Узор ли это старинного карабахского ковра, или символ воссоединения? Если это символ воссоединения, то на какой его ступени мы находимся? Достигнем ли мы высшей точки пересечения или пойдем каждый своей тропой, то поднимаясь, то опускаясь? Карабахцы вроде бы не признают названия Арцах: как и раньше, они называют свою страну Карабахом, себя - карабахцами, а разорителей своей земли - турками (на карабахском диалекте «торк»). Они созидают государство - Нагорно-Карабахскую Республику». В дело строительства нашего молодого государства каждый армянин в Армении, в Карабахе, в диаспоре внес свою лепту - кто большую, кто малую. Слова древнеримского мудреца: «Я сделал все, что мог, кто может - пусть сделает больше»,- наверное, не слишком присущи армянам, но для лучших из нас они - указующий перст. Modus vivendi, как сказали бы римляне.

Весной 1994 года кончилась война (вопреки скептикам я верю, что кончилась). Наша победная армия находилась в Мартакерте, но в перемирие и тем более в окончание войны никто не верил. Государственный ансамбль песни и танца Карабаха устроил для воинов концерт в спортзале мартакертской школы. Сотни парней с розами в руках и в стволах автоматов сгрудились вокруг сцены. Хотелось бы внести в свою праздничную статью несколько строк из написанной весной 1994-го статьи «Мартакертское воскресенье»: «И сколько тоски было в глазах этих усталых, привыкших к музыке войны парней… Смотрю на них и думаю о том, какова цена добытого их кровью мира... Кто и где определит ее? Все знают, каким было начало войны. Но каков ее логический конец? «В политике не разбираемся. Есть приказ, значит, должны выполнить, а как же. Движения нет, вот мы и дали отбой, ну а если мы дали отбой, то как смогут напасть турки? Это невозможная вещь. А территория… территорию мы не отдадим, об этом и речи нет!» - вот их логика войны. А какова наша?  Не знаю».

Вы, наверное, задумывались о том, почему художники и скульпторы изображают Независимость в облике молодой женщины. Я думаю, что она - молодая мать, дарующая жизнь своему младенцу и готовая отдать за него свою жизнь. Но, к сожалению, во имя Независимости облекаются в траур и матери сыновей, отдавших за нее свою жизнь. Такой ответ нашла я, когда годы спустя после войны вместе с Карине наслаждалась на Севане чудесными мирными днями… Я познакомила Карине с Варсеник - моей здешней подругой, с которой сама познакомилась двадцать лет назад здесь же на Севане. Ее старший сын Вардан был одним из первых  героев на нашем пути к Независимости. Осенью 1989-го он погиб в Хндзореске...

Поздно вечером мы поднялись в монастырь на Севанском острове. Есть какое-то особое таинство в таких посещениях. Двери церкви были заперты, но присутствие Всевышнего ощущалось повсюду - в набегающих на берег волнах, в лунной дорожке на воде, в силуэте Гегамских гор на фоне неба, в стенах Севанской семинарии… С Дадамянами я познакомилась в июле 1992-го, когда наша - Армении и Карабаха — Независимость была еще только учившимся ходить ребенком, а вопрос - быть или не быть ей - решался на земле Карабаха. Микаел, муж Карине, был одним из самых честных и патриотичных из известных мне интеллигентов. Вместе со старшим сыном воевал на фронте, а жена его вместе с двумя младшими детьми была в тылу. Окончив занятия в музыкальном училище, спешила домой, пекла хлеб, готовила еду и ждала, ждала мужа и сына… Приведу небольшой фрагмент из моего интервью с Георгием Петросяном (ныне советник президента НКР), взятым мной глубокой осенью 1992 года:

- И тем не менее конца войны не видно. Мир, как и пять лет назад, молча следит за борьбой Карабаха. Ежедневные потери, разрушенные города и села... Карабахцы устали от войны, хотят жить и, думаю, ждут мира.

- Ждут, говорите вы? Нет, не ждут. Они борются за право мирно жить на своей земле. Иначе бы они не взялись за оружие, не пролили бы столько своей крови. Карабахцы не тот народ, который может вечно ждать. У них есть своя роль в общемировых процессах, и своей борьбой они влияют на эти процессы. Это борьба не только карабахцев, но и всего армянства. Более того - это борьба во имя всех малых наций на пути к их свободе. Рано или поздно, но мир должен понять это. Это борьба за свободу. И только завоевав эту свободу, мы получим право подождать».

Слава Богу, муж и сын Карине вернулись с войны целыми и здоровыми. Но Микаел, увы, прожил еще всего три мирные весны…

В 1992-м, когда война вплотную приблизилась к границам Армении, мы даже мечтать не могли о том, что будем вместе отдыхать на Севане, наслаждаться мирным покоем в объятиях Гегамских гор. «Мир для меня - осуществление этой мечты, и вовсе не случайно, что мы обе здесь через двадцать лет нашего знакомства!» - несколько патетически выдала я подруге. Потом мы завели разговор о детях, о внуках. В семье Дадамянов скоро появится седьмой внук. Все ее три сына с семьями живут в Степанакерте. Эта семья для меня является олицетворением Независимости Карабаха.

…«Джан ахпер джан, джан, джан, джан!..» - вновь сбивает меня с мысли мой вот уже двенадцать лет непобедимый противник. «Черт побери, вы не люди, вы турки!.. Вы даже хуже турок!..» - кричу в трубку. Выслушав эти слова, на другом конце провода бросают трубку. Тут уместно привести  кусочек из моей книги «Карабах. Конец века». В апреле 1993-го Кельбаджар был уже в наших руках. В степанакертском детсаде № 1 (ныне роскошная гостиница «Наири») жили рядышком беженцы - армяне из Мартакерта и азербайджанцы из Кельбаджара.

«У одного из старых азербайджанцев замечаю в руке сигарету. Достаю из сумки армянскую «Астру», протягиваю ему. Вообще-то сигареты я раздала нашим ребятам на высотке, но эти три пачки как-то завалялись в сумке. Вдруг Гамид Набиев из села Милли просит меня включить диктофон. Хотя пленка уже кончилась, включаю диктофон, делая вид, что идет запись.

- Прошу тебя записать: Я, Набиев Гамид Джамал оглы из села Милли, обращаюсь к нашему Эльчибею и вашему Левону Тер-Петросяну. Мусульманский и христианский народы, армяне и азербайджанцы, всегда жили в мире. Пусть покончат с этой войной. Я старый человек, мои дни сочтены, но вы, молодые, должны жить в мире…

Я пообещала старику-азербайджанцу донести его слова до Эльчибея и нашего президента».

В связи с 20-й годовщиной Независимости Карабаха я могла бы назвать имена многих героев, преданных сынов родины, политических деятелей, привести возвышенные слова из их речей, но решила ограничиться высказыванием Вазгена Саркисяна на праздновании 5-летия освобождения Шуши: «Наша победа обусловлена тем, что азербайджанская армия была неорганизованной, а между политическими и военными властями Азербайджана возникли противоречия. За эти годы гражданская власть в Азербайджане сменялась пять раз, а военная - десять раз. Слава Богу, нам удалось избежать подобного. Между руководством Армении и Карабаха и армейским командованием нет разногласий: все мы понимаем, каких усилий потребует от армии любой политический промах».

Я уверена, что будут написаны намного более приличествующие этому знаменательному для всех армян празднику строки. Будут организованы различные торжества: я знаю, что в Степанакерте готовятся различные праздничные мероприятия и приемы. Я же сумела сделать лишь столько.

С праздником, Карабах!